2023-01-28

祈り

 
宇宙船に乗ってもなお 地球のことばっかり気にしてる、なんていう人生がそろそろ終わったっぽい。
目に映る景色を、この身で感じたい。
頼りなかった自分の身体を信じたい。
意識はおやすみ。
あなたがいたこの世界はどこを歩いても美しい。そう思える事が、嬉しいんだ。
幸福の中にいる。
悲しみは友達で、喪失感は宝物だということ、また思い出す。
実家に帰ったら、やっぱり居なかった。
完全に不在だった。
笑えるほど寂しい。
いなくなるって、寂しすぎる。
歩きながら泣けばいいのだと気づく。
掌に反射したこのひかりを、私はこれからずっと信じる。
心のなかで頭を撫でたら、ふわふわしてた。

2023-01-20

個展 空想の窓辺


うれしいおしらせがあります。
 
だいぶ長い事準備してきた展覧会が、ようやく開催されることとなりました。
東京・高円寺の古道具屋、「背骨」さんにて、2月より。
展覧会に伴って自費出版の本も刊行されます(作り中です)。
在廊日は決まっていませんが、初日はお店にいると思います。
 
絵は一人で描いてきましたが、こうして本を作るのに関わって頂いたり展示場所を作って頂いたりすると、もう自分だけのものとは言い難い気がしてきます。
展示される10枚の絵はすべて昨年描かれたもので、今の自分の心からは遠い存在となってしまいました。失う事が怖くて仕方なかった頃、生も死もないような、また美しい夕暮れの景色だけがのぞめる空想の窓辺を作って、絵を描いたりものをならべたりして遊んでいました。今回かざる絵は、そのときに描いたものです。 今私はこの空想の窓辺に住んでいません。だから私もなつかしく鑑賞することが出来ます。それが嬉しくもあり、とても楽しみでもあります。
背骨店主の吉田さん、デザイナーさんの浦川さんには大変お世話になっております。
「背骨」という奇跡みたいなお店も、堪能してもらえたら良いな。
たくさんの人に見て頂けたら嬉しいです。
 

 
愛する猫が天使になってもうすぐ一週間、
あれだけ失うことを恐れていたというのに、私は大丈夫です。
それは猫から与えられたものに気付き信じられたからというのもあるかと思いますが、身近の遠くの、皆さんのおかげでもあります。
ありがとうございます。
こうしてお知らせ出来るのも、本当に嬉しいんです。
まだまだ日常に還って来た心地はしないのですが、悲しみの沼に呑み込まれる訳にはいきません。今年はものすごい、頑張る事に決めました。
目を開いて、まっすぐ前を向いて歩こうと決めました。
 
よろしくお願いします。
 
市村柚芽

2023-01-18

やさしさと愛と幸福の答え

 
17日の昨日、25歳の誕生日でした。
こんなにたくさんの人にお祝いのことばや贈り物を頂いたのははじめてな気がします。
どうもありがとうございました。


天気予報通りのくもりの日の朝、晴れてもなく 雨降りでもない、普通の天気。多分一生忘れない日となった、2023年1月15日。
手術をしてから子猫のようにかわいく元気な姿であるいたりごはんを食べていた私たちの大切な猫が、天使になりました。

その日私は、夢の中で眠っていたから、なかなか目覚められなかった。夢の中でもたくさん起こされたのに、起きれなかった。
遅くに起きると枕元のケータイに不在着信が13件と、留守電が2件入っていた。
留守電からは落ち着いた父の声と、母のすすり泣く音がいっしょに聞こえた。

術後の検査結果は数値的にも顔つき的にも、良好だった。
(猫の名はクリと云います)
昨晩はたくさんごはんを食べて、いつもの通りに歩き回ってトイレをして、おやすみってあいさつして眠って、
朝方に父に発見されてからは、家族が必死になりながら、病院に運ばれた。獣医さんは必死に心臓マッサージをしてくれたのだそう。

なんの予兆もなかった。
なんの予感も感じられなかった。
離れた家に住む私は、クリが死んでしまったことにも気付けず、ずっと眠っていた。
正月に会ったきりだった。

クリの調子が悪ければ私の調子も悪くなり、何にも食べれず横になって過ごすこともあった。クリの手術が決まって電車のなかでおろおろ泣いたこともあった。生きていて、元気なときから死んでしまった時の事を考えて何度も何度も不安でいっぱいになっていた。

いつも花を描くときに訪れる駅前の花屋で、クリのために花を選んで買った。
白っぽい猫なので白い花を選ぼうかと思ったけれど、記憶のクリに似合う花は白じゃなくて、やさしい桃色だった。
家から実家まで鈍行の電車で向かう。一刻も早く会いたい気持ちと、現実を受け入れたくないちぐはぐな気持ちでいっぱいで、道中はとてつもなく短くとてつもなく長く感じられた。

なきがらは眠ってるのと変わらない穏やかな顔つきで、この世でいちばん愛らしく可愛かった。
寒かろうと家族に毛布をかけられ、造花や大好きだったおもちゃが眠るクリの横にそっとおかれていた。家族みんな私と同じくらいクリを大切に想っていた。あたたかさに何故だかほっとする。あんまりにも自分勝手だけれど、よかったね、良かったよ、と思う。
私は花を、そっと、そばに置く。
曇っていたけれど、つんと厳しい白い空ではなく、少し日差しがあった。夕暮れ時にはやさしいひかりがふりそそいだ。
その景色が夢みたいに美しかった。いつまでも、ずっとこうしていたかった。
幸福そのものという感じがした。

生きてるころから天使みたいに美しくてやさしかった。
今朝も、クリの目やにをとって それから たくさん撫でさせてもらったことを思い出し(起きてすぐに)、寂しくて泣いてしまいました。
その景色は当時からあんまりうつくしくて、幻のようだと思っていて。幻みたいなのに現実だから彼女をただの猫だと思えてたのに、思い出すともっと幻みたいな情景になってしまってあれが猫だったのか天使だったのかわからないです。

一緒にいた13年間という時間は短すぎるけれど、与えられたものはきっと私たち家族の一生分をはるかにうわまわるほどで、本当はもうなにも求めることなどなく、
きっと何百年一緒にいたとしても同じくもっと一緒にいたかったと感じるだろうから。

家族みんなでたくさん泣いて、みんなでなきがらを囲んで泣いて、撫でてお腹にうずくまってにおいを嗅いだりキスをして泣いて、かわいいね、かわいいねと話した。
二度目の腎臓の手術の跡、まだお腹の毛が生えていなかった。
私たちはクリと少しでも一緒にいるために、過酷な手術も受けさせた。
精一杯頑張らせてくれた。もう出来る事は多分なかった。ああ、ほんとうにやさしい。
クリはけづくろいを丁寧にして、暗い部屋でも日の当たるところを自分で見つけて日向ぼっこするから、いつも体から太陽みたいないいにおいがする。
なきがらになっても同じだった。
嗅ぐと安心する、いちばん好きなにおいがした。

体の中に大きな滝が出来たみたいに寂しさと悲しさがザーーーーーーと流れる。
失って、欠けるものなどやはりなかった。心に大きな傷ができたけれど、そのいちばん痛いところはすでにクリのやさしさで回復させられていた。
存在と心配と愛情のかわりに大きな大きな喪失感が私の背中に乗っかった。
今は悲しみを排除するのではなくて、そこに頭まで浸ってみる事にしています。

家族全員ものすごい泣いたけれど、妹があんなに泣いているのをはじめて見た。
母は、クリのことを1日でもかわいいと言わなかった日はないなあ、と呟いた。
本当にそうだった。子猫のときからなきがらとなってもなお、かわいい。落ちた毛も影も足音もごはん食べる音もかわいく愛しく汚いところなんてなかった。

今日まで生きてこれたのは、大げさではなくクリが居たからだった。何度も人生をあきらめようと思って、死んでしまおうかと考えた事もあった。そんなとき、気付いたら横に佇んでいて。私が不在の部屋の前で、待っていてくれて。清掃員としてはたらいていた時は、早朝私が身支度をするのを洗面台にすっぽりはいって見守ってくれてた。

寂しいなあ、と思ってあふれだす涙と震えの底のほう、あたたかくて安心するふわふわがいる。クリに関するどんな感情でも愛しくて、本当に、本当に寂しいけれど、触れられなくたって良いんだ。
今はすごい早さで動いてく時間が怖くて、あのだいすきなにおいやなでた感触を忘れるのが怖くて仕方ないけれど、忘れてしまっても大丈夫な気がする。自分次第で、いつでも撫でに帰れる。
そこに在ったということ、それだけで私はもうずっと大丈夫のはずなんだった。

クリを失うことがずっと怖くて、もう何億回心配したかわからなくて、クリが死んでしまう悪夢も数えきれないほど見て、そのたび嘆いて。
これまでの全ての不安と心配は、今日という日にすばらしいさよならをするための予行練習だったのかもしれない、と思った。無駄なことなど何もなかったし、愚かでもなかった。はじめてこんな自分のことを褒めたくなった。
今だったら過去の自分を抱きしめられる。それに今、未来の自分に抱きしめられているのを感じる。もうなんもかんも大丈夫なんだ。幸せになる事も恐れない。

ほんとうの最期は想像してた景色より穏やかで美しく幸せなものだった。
また会いたい、また撫でたい、また心配させてくれと、これからずっと思うだろう。けれども悔いることは、何にもない。もう後ろを向く必要はない。全部、身体が覚えてる。
私もクリのようにやさしい心を持って元気に暮らすと決めた。
想う為に今日も明日も元気に生きると決めた。
別れがつらいからって出会わなければよかったなどと思わない。生まれてから最期まで見れたこと、撫でられたこと、それがいちばんの幸福。
やさしいやさしいさみしさで、私はずっと満たされていられる。

こんなに幸せなさよならができてよかった。
また明日もあさっても、とめどなく涙が溢れる時間はあるでしょうが、それも贈り物と思って、噛み締めて暮らします。 
もう私はこんなうつくしい涙のほかは、流さないんだ。
今日まで生きてて良かったです。この美しい星で、世界で暮らせて本当に良かったです。


1月16日 実家にて、朝の会話。
母、「思い出しちゃうなあ」すすり泣きながら
父、「思い出して良いんだよ、いっぱい思い出してやろうよ」

父「悲しい時には、いっぱい泣いた方がいいんだ」

私、「いなくなっちゃったなあ」
父、「いないんじゃないよ、そのへんに、いるんだよ」

父のことを、私はこの日とても尊敬した。




昨日の今日で、文章におこすか迷っていたのですが今の気持ちを残しておきたいと思い、殴り書きですがアップしてみました。
泣いちゃうので、しばらく読み直す事もしないと思います。
写真をつけようと思って見返してたらまたうるうるしてしまいました。
なんかもう、笑えますね。
昨日の誕生日には、色んな人から祝ってもらって、本当に嬉しくて。(泣いたり笑ったり喜んだり、いそがしい人です)
メチャメチャな文章だったらすいません。
そして、つらい気持ちにさせてしまったらすみません。
でも、みなさんに何でも大丈夫なんだって伝えたいと思って投稿した文章でもあります。
とにかく、とにかく。読んでいただいてありがとうございます。

すべてのひとにやさしいひかりがふりますように。
私は元気です。みなさんも元気でありますように。
また、愛するものと、最期には、すばらしいさよならができますように。

2022.01.18.


- - -
P.S.
身近な方へ
しばらく、急に泣き出したりして驚かせてしまったらすみません。
なるべく泣かないようにつとめます。
もし泣いてしまっても、何かを求めているわけではないのでそっとしておいていただけますと、幸いです。(10分ぐらいメソメソするとだいたい1、2時間復活します。ほんとにスミマセン)

2023-01-15

no title

 
家についたと同時に降ってきた雨、やさしい。 
風邪引いた時うどん作ってくれて、やさしい。
横断歩道にて大荷物抱えすぎてかばんが壊れて荷物が道路にころがったとき拾って来てくれた人たち、やさしい。
居てくれて、やさしい。
描き終わるまで枯れないでいてくれた花、やさしい。
淋しさを教えてくれて、やさしい。
知りたい事、何も答えないでいてくれて、やさしい。
圧倒的なただしさとやさしさを見せつけられたとき、けれども、つらくなる。
全然正しくないであろう姿で、人を傷つけた事何度も思い出して考えてもやっぱりわからずどうにもできないまま、背負いこんで茫然と生きているあなた、やさしい。

晴れてもない 雨降りでもない あんまりにも普通の天気の朝、突然姿をけしたあなたに、いちばんのやさしさを感じた。
ありがとうって、何度も唱えた。

2023-01-12

no title

 


 
広い砂漠の真ん中で水を求める者が目の前にひとり居たならば、旅人である私は迷わず水を渡すだろう。でもその後ろ、また後ろにも水を求める者が居たとしたら。餓えた子どもの目の前で水が尽きてしまうなら、はじめから誰にも水を与えない方が良いんじゃないかとも思う。
そのような状態になった時にはじめてその人の本質みたいなものがあらわになるのではないかなと思っていて、自分の本質を探る為、時々空想の砂漠を歩く。
本当の正しさなんて月も神様も気付かないくらい些細な事なのかもしれなくて、目の前にあらわれた選択肢なんて、ただの気分だろう。
大切なのはそんなわかりやすいものじゃなくて。
どろどろの濁った絵具が塗られたキャンバス、目をつむって洗い流す。澄んで美しい色の重なり。ひとつぶの人間である私は本当に小さく、宇宙でもある私は全部答えを知っている。 
精神だけでもいいから、宇宙/時間の網からいつかすっと抜け出して、もっと遠くから私を見つめたい。そうすれば、身を以て解る。
会いたい人になんて会わなくていいのかもしれない、と思った。
自分が送ったメッセージや、頂いた言葉たちを読み返していて、恥ずかしくなりながら、またほんとうに懐かしくなりながら、そう思った。
 

2023-01-08

あたたかいひかり

 
 
昨日は久しぶりに、からあげ屋でアルバイト。バックヤードに入ると同時に大好きなおじさん・Mさんから無言で袋を渡される。中には小麦の香ばしいにおいのする、パンが入っている。
仕込みで、Mさんは卵焼きを何本も焼く。Mさんの焼く卵焼きは、焦げ目ひとつなく、ふかふかで、黄金色。美しい。
作業しつつ、おしゃべりした。Mさんは主に人の悪口を話す。
お客さんがいらっしゃって、レジをすませ振り返ると、Mさんが別の人の焼いた卵焼きを指差して爆笑していた。(>_<)←ちょうどこんな目になって、ひーひー笑っている。
(なんで)

Mさんは自分の事を不死身であると語り、少し体調を崩すと死ぬかもしれないとぼやく。
理不尽な事でよく怒り、従業員と喧嘩をして揉め、異動になったりする。
私が個展を開くと、飾りきれないくらい大きな花束を持って来てくれる。
花のポストカードは別の職場の人にまで売り込んでくれた。
Mさんは親より年上で私は娘より年下なのに容赦なく昔の歌手の話なんかをされる。
私の事を舎弟だと呼び、誰かから「作家さん」なんて呼ばれるんです、と話すと大笑いされた。
考えている事を話すと、「お前は面倒くさい奴だからなー!」。
貧乏を嘆けば、「お前はそれでいい、芸術家は短命なんだ!野たれ死ね!」。
落ち込んでいたら、「お前が元気ないとつまんないんだよ!」「またおいしいパン買って来てやるからな」。

色んな言葉を遣って構築してきた現時点での結論のようなものがぶち壊され、(そうか、それでいいんだ…)となる。繊細とか多様性とか、大切にしましょうと語られる多くの物事たちからかけ離れた人なのに、どうしてこんなに落ちつくんだろう。
 フライヤーの熱気を帯びたためかもしれないけれど、来る前より寒くない体で店を出る。
 
防御のための気遣いってやさしさでもなんでもない。
欲望からわいた愛は、すぐ裏返るから信用しない。
だから、計算上は何も欲しくない。
でも本当は、こんなやわらかい愛情はいくらあったって嬉しい。
それ以外はいらない。だからただ佇んでいるだけで良いと言う。
四捨五入してはならないことが世の中にはありふれているらしい。
「赤」「青」「黄」みたいに有名な色彩なんかより、名の知らぬ中間色がたくさんあるように。 
どっちつかずの底に貯まったあたたかいひかりを信じたい。
 

久しぶりに花の絵を描き始め、また様々な気付きがある。気付きというより、教えに近い。花を描く時、できるだけ欲を排除しなければいけない。
「花を描く」ってのは、花と向き合う事でも、絵と向き合う事でもなく、また自分と向き合う事でもなく、目の前にあるまっさらの紙に花をモチーフに絵を作るという、ただそれだけの行為。勘違い、甚だしかった。排除してもしきれない欲というもの、それを無理に捨てる事はない。向き直して、向き合う事にする。
そして戦うべきもの(一点、意識するもの)とは、時間。
あらがえない、さからえないものを求めていたって仕方ない。
描(えが)くより、呼吸。そこに居なくても触れられなくても、問題ない。
そんな事を言い聞かせて、動きにくい手に油をさしてもらったみたいに、少し動き易くなる。
きっとまた忘れるだろうから、また思い出せるよう、書き記す。
(忘れる、じゃなくて、切らす、と表現した方がしっくりくるかも)
 
私はいつからか、伝える事や言葉にする事ばかりを重視して、大切なものから遠のいていたかもしれない。(あるいは今も。それでも、これも必要な作業だと思ってる)
 先日もらった宿題 「嘘のない文章を書いてください」 これがずっと頭にあって、試み続けている。今日こそは少しだけ正直になれただろうか、などと。全然まだ固いと思うけど。 
 
最近、カフカちゃんの「結論、出ちゃってるんじゃないですか?」が脳内でよく再生される。
 
 
♦︎
卵焼きを作るときは、卵はよく泡立てて・強火で・フライパンを火から離し・油はほどほどに・焼くと良いらしいです。

2023-01-06