透明な鳥が

 

長いのに速い毎日。

気づかないうちに数え切れないさよならがあったと思う。

寂しさにも気づかない速度。 

新しい家では本が読めた。

きっと大好きな家になる。

 

高校生の頃、団地からマンションに引っ越したとき、しばらく落ち着けなかった。わざわざ書き留めもしないようなささやかな思い出たちでも、忘れるのが怖くて、上書きするのも悲しくて。不安だった。団地の周りに子供の心が漂っていた。幽霊みたいに。

20代前半までは、そんな心を引きずってか、断ち切れなくてなのか、後ろを振り返る絵ばかり描いていた。今は、さよならができてなくても気づけてなくても、私も荷物と一緒にちゃんと運ばれてきた気がする。手放したくないものたちを、手放していきたいとも思う。

 

少し前、中野真典さんの展示を見に行った。

DMをいただいて、『花守り』 という展示名と絵がずっと心に残っていた。

中野さんの花を見る視点は、自分のそれより、遠く遠くにあった。それはわかっていたことだったが、思っていたよりはるかに遠かった。

いつかそこに行こうとか、ついていこうとか、そういうことは、思わなかった。ただ純粋に、感動する。これまでに描いてきた花たちのこと思い出しながら眺めていて、ありがとうと思った。

 

「家守り」。新しい家も前の家も守ってくれる。

磨いて錆びて / 嘘の花

 

錆を放置していた真鍮の髪留めをクリーナーで磨いたら、何層か剥がれたように輝きだした。こんな輝く人だったんだ。かわいい缶の中には一生使いきれないんでないかという量のクリーナーが入っている。引越しのためにホームセンターに行き、便乗して買ってしまった。こんなことをしているから荷造りが進まない。引っ越せるのか。

 

.

 

個展にて、在廊が苦手になったのは、何を優先したらよいかわからなくなったからだ。でも、全然違う感動とか、知らないまなざしで感想を教えてくださったり、絵を見る人の背中を眺める時間は幸せなもので、多分、そのおかげで辛うじて社会と関わることができている。からっぽの心に入道雲ができて、やがて雨を降らせてくれる。

感動も 後悔も 虚しさも 

いつのまにか 花になる

嘘の花 ぱっちり咲いた

 

展覧会のはじまる前に頭の80%くらいは停止したまま捻り出した言葉が、最近の心によく響く。これでいいかという気持ちでなげやりに考えたフレーズ。

夜にお客さんと店主と三人で話していた中で心に残ったこと。〈ある偏った角度から「あなた」が作り上げた架空の「わたし」、架空の「わたし」を疑いようもなく美しいと思える「あなた」、私は現象に対して敬意を持つ、私はその「わたし」を守る〉

私にはできない。誤解を解きたくなってしまうから。魔法にするほど覚悟はないし、呪いは怖いしで。いつまでもこんな自分のままなんじゃないかと思う。でも、何も語らず堂々としている花の絵は、嘘を突き通してただの花になっていて、堂々の見た目その通りの堂々になっている感じがする。閉店して絵の前を歩いている時にふと思った。意識せずとも、いろんなものが、ちゃんと花になっているのだから、絵たちはできていた。花は花として守られている。私はすでにぼんやりだが、もっともっとぼんやりしてしまっていいのかもしれない。

折り込みチラシのこと

 

 

 

きのうから始まった展覧会でユニークな試みをしてくださったのでご紹介です🗞️

今回はDMの他に、かっこいいチラシを作っていただいていました。裏はぬりえになっています。誰か塗ってくれるでしょうか。こちらは2026年4月1日の朝の新聞（新聞社も配布地域もばらばら）に折り込んでもらっています。 デザインは古本実加さん。進行・発行などをしてくれたのは熊谷麻那さんとるすばんさんです。

DMを発送するときには、お手紙を送るように手作業で住所を入力したり切ったり貼ったりしていましたので、数日かかったこともあります。なので、実感がないまますごい部数がすごい世帯へ一瞬で配布されている状況が新感覚でした。  

初日にはこのチラシを見てきてくださった方もいたとのこと。インターネットではないつながりから知ってくださることも新鮮です。嬉しいです。関係者のみなさまに感謝です。 

絵の外側

 

昨日から展覧会のための価格表の製作に取り掛かっている。二日がかりで作ることとなってしまった。別にいいのだけど、なんだか、恥ずかしい。

絵に価格を設定したら、価値を付けたみたいで怖くなる。 意味づけとか、魔法とか。本にすれば、少し紛れる。これは、然るべき苦しみ。

 

何かを絵にするときに、紙の上では私が目の前の事象に意味を与えているのかもしれないと思っていた。それは逆で、絵にすることで目の前の事象が私に意味を与えていたのではないかと、さっき、うずくまりながら気づいた。花も空も、私が虚しくならないように。ありがとうとさようならは、儀式のような、必要なこと。

誰かにとって大切な時間となるような、展覧会になりますように。 

嘘本当の景色

 

好きな絵描きの中野さんが送ってくださったDM。嬉しい、美しい。乱用している新しいノートに入れてみる。お守りみたいで心強い。展示の名前は『花守り』。

 

今日、暗くて手もとが見えなくなった時刻は18時。長く集中して作業ができた。晴れにありがとう。窓から見える桜が少しずつ咲き、顔をあげるたび元気になる。絵は終わらなかった。

 

どこまでの本当を描くべきなんだろうと悩む。

目の前に黄色のラナンキュラスあり。今描いているのは肖像（という設定）ではないから黄色くする必要もないのだが、黄色くしないという選択をしようとすると、何かにひっかかる。が、ひっかかりを解明する前に、桜にひっぱられて薄桃色に塗ってしまった。

 

自分は嘘を描くのが下手ということを何枚も没を経て実感。逆に、何も見ずに描けるようなものはすべて心の内にある本当の景色なんであろうこともわかった。では、嘘をつくことが必要な場合に正しく嘘をつくには（正しいなんてないのかな）どうしたらいいんだろう。心の内で、嘘を本当にすればいいんだろうか。技術とは、こういうことをいうのだろうか。うーん。こうやってずっと踠き続けるのでも、別にいいような気もする。技術、私に必要だろうか。 

とにかく今の絵がちゃんと完成できることを祈る。