一歩

 

青森で採らせていただいたりんご。

 

リュックに入った大量のりんごと、幸せとか喜びとか悔しさとか悲しさとかままならなさを、重すぎて肩と背中を痛めながら、抱えて帰った。青森では涙腺が壊れて、自分でもびっくりするくらい泣いた。なんでこんなに脆いんだろうと恥ずかしかった。そして申し訳なかった。思い返すと私の心は、いつもどこかしらに怪我を負っている。その治癒に追われている最中にまた怪我をして。私の日々は、そんなことの繰り返しだ。 

数日前。青森に発つ前の日のこと。

言いたかったけど、言えなかった言葉があった。「大丈夫」とは、自分にすら、とても言えなくて。そう思われているかは分からないが、彼女の先を行く人として、なんて頼りないのだろうと、不甲斐なく、泣きそうになった。捻り出してようやく出てきた言葉を読み返したら、悲しいくらいありきたりだった。それでもそのありきたりは本当に大切なことなんだと私は本気で思っている。日々の小さな光は、今直接の支えとならずとも、遠いところまで一緒に歩いてくれる、強固な存在だ。私が生きているのは、そういう存在があるからだった。

東京に戻ってから、尊敬する人や大好きな人たちに、りんごを手渡す機会があった。一緒に食べたりもした。素晴らしい演奏会に参加したりも。それから、展覧会や記念演奏会のことを振り返っていて、たくさんの人の気配と、その重みを再認識した。形あるもの、ないもの、本心か、優しさか、それ以外か、どちらにしても、なんにしても、向けてくれるあたたかい心は、本当にありがたかった。そういうものは、覆ることがない。変わらずに存在し続けるものを挙げるとき、こういうもののことを言えたらよかった。頼りなくても自分だってそういう存在になれたらよかった。心の中の重く沈んでいた箇所が少しずつ浮かんできて、もうダメだと思っても、歩き方を忘れても、そうやって次の一歩を繰り出せる。

空の下

 

少し前、階段の壁にくつわ虫。

 

宣伝は何回やっても慣れないし、展示の前は何回経験しても不安になる。設営をお任せしてしまったことに後ろめたさを感じていたが、素敵な空間になったとご連絡をいただき、ほっとする。なんて頼もしくありがたいのだろう…。夜、買い出しに出たら寒くて凍える。帰ってから、鶏肉をトマトとワインビネガーで煮た。にんじんピラフも炊いた。

朝、窓辺の絵のイメージで作っていただいたジャムをトーストにのせて食べて、感動する。

朝と夕暮れのそれぞれの時間が、あの夏の日が、ちいさな瓶にたっぷり詰まっているようだった。夏の朝、爽やかな明け方の光。滅多に早起きできないから、わずかな記憶だけど、鮮明に覚えている。もっと昔、子供のころの夏の朝のことも思い出された。風味の中に、夜の甘い余韻が少しだけある。そうそう、この光！となった。夏の夕暮れ。今年の夏は夕暮ればかりみていたのに、もう懐かしくて、ちゃんと切なくなった。全部が赤色に包まれる時間。甘くてこっくりした空気にはもう夜が混じっている。

今まで描いてきた窓辺の外側のことを想像する。想像できるだけの、たくさんの鍵をもっている。空想の世界では描けなかった外の風景が、今なら見える。窓辺で見ていた空は私だけの空だった。まるで心象のような空。けれど、外側の空は、みんなが見上げている、大きなうつわのようだった。私の今年の夏はなんでか淋しく、花や空や雲間からさす光に救われていた。それらが穴を埋めてくれることはなかったけれど、夜を越すときに、あったら、少しだけ嬉しい存在だった。なくても生きてはいけたけど、決して、ないものにはできないようなものたちだった。そんな気持ちも、無視されることなく、余すことなく、瓶の中に入っているようだった。

どこにいても何をしていても、一人は一人、だけど、心の風景が接続されたり共有できたと感じたとき、あるいはそれをとても大切に抱いてくれたとき、とても一人とは思えないような気持ちになる。

『あしたのジャム』第二弾

 

青森・弘前 THE STABLESさんでの個展「窓辺の肖像」は、明日からはじまります。

あわせて、『あしたのジャム』も再販することとなりました。

 

『あしたのジャム』は、活版で刷られた美しい箱に、2種類のジャムと、花の絵とことばが書かれた小さなカードが同封された商品です。
こちらは、今年の5月に開催した個展「花」にてお披露目いたしました。今回は第2弾。ジャムの種類が変わり、「朝の窓辺」と「夕暮れの窓辺」の2種類となりました。（同封されたカードや箱は同じものです）

ジャムは、長崎県大村市にあるお菓子とパンの店「ほとり」さんに製造していただいています。「窓辺の肖像」にあわせて、試作を重ねていただきました。

お味の説明は、ほとりさんのお手紙より引用します。

◌

◦ 朝の窓辺 ◦

洋梨のみずみずしい甘さは朝のひかり、
グリーンレモンとカルダモンは軽やかな朝の風、
ふたつをあわせてさらりとまとめ、
窓のこちらではじまる 朝に見立てました

◦ 夕暮れの窓辺 ◦

いちじくの落ち着きある赤色に
ぎゅっと甘いみかんをあわせて夕陽の色、
そこへしっとりお花のようなコアントローを重ね、
窓のむこうで揺れる 夕暮れに見立てました

◌

私も試食で頂きましたが、ほんとうにおいしく…。それぞれがまさに朝と夕暮れのお味がするようでもありました。窓の外の風景は、はるか遠くの窓辺とも繋がっているのだなと思いました。ご縁ありましたらぜひお求めください。

＊ほとりさんでも数量ですが販売があるようです。ほとりさんの投稿をお待ちください。
 

 『あしたのジャム』

ジャム・言葉｜ほとり

絵｜市村柚芽
企画｜熊谷麻那
デザイン｜浦川彰太

協力｜えほんやるすばんばんするかいしゃ

 

🏠展示についてはこちら→✸

🏠第一弾のおしらせはこちら→✸

まるめてひらく

 

  

 

檸檬をいただいたからケーキを作る。週末に焼いたから正式にウィークエンドシトロンとなる。由来通り大切な人たちと少しずついただいた。シチューを作りたくなったけれどルウを買う気にならなく、ホワイトソースからシチューを作ろうと思った日のこと。ソースから手作りのちょうどよいレシピはどうにも見つからなかったので、いつものホワイトソースのレシピと自分の舌を信じ「絶対おいしい」の魔法にかかって作ってみることに。家にあるいちばん大きな鍋ぶんの賭け。信じ切ったらおいしいシチューができた。

今日、帰ってからソファに座っていて、寒くて動けなくなった。小雨だが、雨にも降られた。凍えていたら途方に暮れる。私は絵は描き続けると思うけれど展示をすることや生きることはどうなんだろう難しそうだなと思ったりする。ドラマチックに落ち込むのではなく、冷静に普通に途方に暮れる。歳をとったなと思う。頭のあちこちに散らばった不安の種のひとつひとつを観察する。解体する。悴んでいる。なんか泣きそうになる。こんな作業は寒いときにするもんじゃないとお風呂に入る。シャワーはあたたかくて救われる。

ありがとうに続くごめんなさいはどう処理したらよいものか全然わからない。丸めて捨てようとして開いてまた頭に戻す。未熟を嘆くのはなるべくやめようと銘じる。

ラジオで展示のことや、記念ライブのことを紹介してくださる。さぞ緊張するだろう…と、想像だけでもドキドキしてくる。大事に梱包されたジャムが届く。一緒に、お菓子やお手紙が入っている。ジャムの瓶の中には、朝の光と夕暮れの光が込められているみたい。展示の案内を受け取った方が紹介してくださったり、わざわざ感想を伝えてくださったり。もしかしたら私よりも絵と向き合ってきた方々が、展示を作ってくださっていたり。素敵な額におさめられて、美しい場所で。今はありがとうばかりが頭のなかにある。

 

 

光の背中

 

絵を、遠く近く、遠く遠く、近く近くで、見る。

私の脳が動き出して、抽象が具象へと処理される。あいまいをあいまいのままに受け取れない自分の脳に呆れてくるが、しかし、一歩引いて裏返ることの淋しさと爽快感は、脳の回路のことなんかどうでもよくなるくらい良いものだ。執着していたいろいろなことが一瞬にはぐれて、また新しい絵が出来上がる。また一歩引けば淋しさが散り散りになって戻ってくる。しかしそれらが構成している全体は美しい。

視界に広がる、悲しみ、憎しみ、怒り、やるせなさは。絵と同じように、一歩引けば風景の一部でしかないのだろう。一部を成すそれぞれが、そして全体そのものが、流動的であり留まらない、儚く美しい存在である。留まらない風景の中で、いつしか忘れられた痛みや記憶は、それでもずっと本物であり、それをないものには決してできない。それらは全体を構成する色となり、質感となり、残留し、影響を及ぼし続ける。そして、呪いにも祈りにも昇華する。ここに、構造から逃れる余白があるように感じる。私が見た絵たちは、呪いではなかった。

自分のことを「大人だ」と言えるような人になりたいと思う。

大人とは、完璧でないし、怖いものでもない。できることやできないことは、今とあまり変わらないような気がする。ただ、今の自分よりも「安心」に近いような存在だと思う。他者の語る大人像のことはよくわからないけれど、私の思う大人の背中はそんな姿をしている。

大丈夫じゃないものを「大丈夫だ」と言えるような人のことは、かっこいいと思う。が、そうなりたいとは思わない（なれないのだろうし）。大人になるとはどういうことなのだろうか。免罪符のように口走ってしまう、本当はとても大切な言葉の数々を、ひとつずつ解体していかなければ、何も始まらないような気がする。

どういう大人が私の前を歩いていてほしいのか考える。小さくなる後ろ姿は自分の向かうべき方角の目印だ。光のほうに消えていく。