不自由の自由

 

久しぶりに花を描き始めた。

絵を描くのも1ヶ月半ぶりだった。弘前でいただいたりんごを描こうと思っていたが、りんごは食べたり人にあげたりして、また、花に戻った。花を描くとリズムが戻ってくる。窓辺を描いていたときに感じた、瞑想しているような心地や、新しい風みたいなものはない。その代わりに、花は、圧倒的な他者として、決して混じり合わない存在として、試練を与えてくれる。試みとあきらめの繰り返しが、私の日々には必要だったんだと思い出した。

絵は自由でいいなと思ったのは、絵にルールを作り、ある程度不自由なものとしてからだった。花を見つめていると、よく迷宮に入る。抜け出せなくなって失敗したことが何回もある。どこであきらめられるかが重要で、あきらめられなかったとき、溺れて這い上がれなくなったときに、失敗となる。這い上がる力は、年々衰えているように感じる。だからといってあきらめが早くなるというわけでもない。捉えたいものが変化していて、新しい詰まり方をしたりする。完成した絵、すなわち、あきらめの段階は、描いてきた絵を並べて比較すると、しっかりと記録されていた。 どこであきらめても罪はない。なのに罪の意識が芽生えたりする。なにも感じられなかったりする。あるいは感傷があったりする（そんな気持ちのときは、たいてい図に乗っている）。ともあれ、そんな世界は虚無からは遠く、どこかであきらめなければならないが、どこであきらめてもよいという自由は、健全で、日々の暮らし方のひとつとして、私は好きだと思った。

 

花びらを追っているときに、質感ばかり真似ていけば色が濁り、色ばかり真似ていけば形が嘘になる。何を描きたいのか。そのものなのか、自分の心なのか。今は、半々くらいのバランスだ。それは、折り合い。開き直ってやっと描ける形や色があったから。生きていて、ふと視界に入った死の影を注視すれば、どこまでも絶望できてしまう。それが絵だったら、紙は真っ黒になることだろう。そういえば、昔の私の絵は黒々していた。黒い絵はずっと好きだが、今は、描きたいとは思わない。触れたいとは思わない。何を見るか、どう見るか、それをコントロールできる世界を作ることは、自分の歩く道を作るようなものかもしれない。不自由な箱の中で、同じことの繰り返し。ひとつ窓を作って、時々風を送り込んでいたら、飽きることはない。

断片 (2026-11)

 (2026-11)

 

誰かが作ってくれる朝ごはん

みんなで歩くいつもの道  

大切に減ってく青森のりんご

いただいた立派なきのこ

写真をよく撮りたくなった 

 

この家からの夕暮れはいつも綺麗

満たされたのか 

そろそろ一人に戻ろうと思って

また花を描き始めた 

断片(2026-11)

(2026-11)

弘前

 

車窓から見える岩木山のなだらかな輪郭

りんごをもいでいる人のきらきらした目

帰り際にいただいたシャインマスカット

大切に飾ってくださった窓辺の絵たち

赤くて大きなたくさんのりんご

写真には残せなかったお料理や歌や景色 

一歩

 

青森で採らせていただいたりんご。

 

リュックに入った大量のりんごと、幸せとか喜びとか悔しさとか悲しさとかままならなさを、重すぎて肩と背中を痛めながら、抱えて帰った。青森では涙腺が壊れて、自分でもびっくりするくらい泣いた。なんでこんなに脆いんだろうと恥ずかしかった。そして申し訳なかった。思い返すと私の心は、いつもどこかしらに怪我を負っている。その治癒に追われている最中にまた怪我をして。私の日々は、そんなことの繰り返しだ。 

数日前。青森に発つ前の日のこと。

言いたかったけど、言えなかった言葉があった。「大丈夫」とは、自分にすら、とても言えなくて。そう思われているかは分からないが、彼女の先を行く人として、なんて頼りないのだろうと、不甲斐なく、泣きそうになった。捻り出してようやく出てきた言葉を読み返したら、悲しいくらいありきたりだった。それでもそのありきたりは本当に大切なことなんだと私は本気で思っている。日々の小さな光は、今直接の支えとならずとも、遠いところまで一緒に歩いてくれる、強固な存在だ。私が生きているのは、そういう存在があるからだった。

東京に戻ってから、尊敬する人や大好きな人たちに、りんごを手渡す機会があった。一緒に食べたりもした。素晴らしい演奏会に参加したりも。それから、展覧会や記念演奏会のことを振り返っていて、たくさんの人の気配と、その重みを再認識した。形あるもの、ないもの、本心か、優しさか、それ以外か、どちらにしても、なんにしても、向けてくれるあたたかい心は、本当にありがたかった。そういうものは、覆ることがない。変わらずに存在し続けるものを挙げるとき、こういうもののことを言えたらよかった。頼りなくても自分だってそういう存在になれたらよかった。心の中の重く沈んでいた箇所が少しずつ浮かんできて、もうダメだと思っても、歩き方を忘れても、そうやって次の一歩を繰り出せる。

空の下

 

少し前、階段の壁にくつわ虫。

 

宣伝は何回やっても慣れないし、展示の前は何回経験しても不安になる。設営をお任せしてしまったことに後ろめたさを感じていたが、素敵な空間になったとご連絡をいただき、ほっとする。なんて頼もしくありがたいのだろう…。夜、買い出しに出たら寒くて凍える。帰ってから、鶏肉をトマトとワインビネガーで煮た。にんじんピラフも炊いた。

朝、窓辺の絵のイメージで作っていただいたジャムをトーストにのせて食べて、感動する。

朝と夕暮れのそれぞれの時間が、あの夏の日が、ちいさな瓶にたっぷり詰まっているようだった。夏の朝、爽やかな明け方の光。滅多に早起きできないから、わずかな記憶だけど、鮮明に覚えている。もっと昔、子供のころの夏の朝のことも思い出された。風味の中に、夜の甘い余韻が少しだけある。そうそう、この光！となった。夏の夕暮れ。今年の夏は夕暮ればかりみていたのに、もう懐かしくて、ちゃんと切なくなった。全部が赤色に包まれる時間。甘くてこっくりした空気にはもう夜が混じっている。

今まで描いてきた窓辺の外側のことを想像する。想像できるだけの、たくさんの鍵をもっている。空想の世界では描けなかった外の風景が、今なら見える。窓辺で見ていた空は私だけの空だった。まるで心象のような空。けれど、外側の空は、みんなが見上げている、大きなうつわのようだった。私の今年の夏はなんでか淋しく、花や空や雲間からさす光に救われていた。それらが穴を埋めてくれることはなかったけれど、夜を越すときに、あったら、少しだけ嬉しい存在だった。なくても生きてはいけたけど、決して、ないものにはできないようなものたちだった。そんな気持ちも、無視されることなく、余すことなく、瓶の中に入っているようだった。

どこにいても何をしていても、一人は一人、だけど、心の風景が接続されたり共有できたと感じたとき、あるいはそれをとても大切に抱いてくれたとき、とても一人とは思えないような気持ちになる。