失くした針をまた探す

思い出すと心がギュッとなる過去がある。いろいろあるが、最近は、人のもとで働いていた時にうまくできなかったことや間違えたこと、またその状況が、パッパッパッと花火みたいに思い出される。夏の風に吹かれながら。

頭の中で追体験すると、仕事はできないまま。適応できない残念な自分のまま。誰に何を求められているかわからない。それどころか、まずは、息の仕方を思い出さなければいけない。手の洗い方もフォークの持ち方も。全部忘れたけど、取り繕えるだろうか。…そんなことばかり考えてしまうので、きっと、今もだめだ。今もだめだが、今は家の中にいて、全部空想なので、誰にも迷惑をかけていないのだった。過去を、少し離れて見れるようになった。 過去とは、振り返ることができるようになってようやく過去となるんだなと、当たり前のことを思う。一色だった感情が、今ではたくさんの色が混ざって下水のようになって溢れる。ゆっくりと、過去が、過去になる。

 

未然に防ぐなんてできるのだろうか？

これまでの人生では大抵のことに満遍なく不安フィルターをかけ、できるだけ慎重にぶつかってきたつもりだが、大抵のことは起こったし、大抵のことは防げなかった。いくつかは防げたが、受け入れなければいけないことの方が多かった。だから、不安を募らせ防ぐことに注力するより、過ぎた後に事実を歪めないこと、歪めないように終わること、の方が、少しは意味がある気がする。出来事や相手…なによりも自身に対しての誠意でもある。記憶は風船のように膨れ上がることがある。その度に割らなければいけないが、風船を割るための針は、よく失くす。

追体験して同じように傷ついていったい何が生まれるのか。できないことに執着して、できることまでできなくなって、そんなこと誰が望むのか。できることを大事にしたらいいのではないか。その傷は、ありきたりの小さな狂いからできたものだったのではないか。その傷は、もうかさぶたくらいまでには回復していたのではないか。私もみんなも、精一杯だったじゃないか。見落とすくらいの小ささで散りばめられた優しさと失敗とを、かき集めたら山になる。ちりとりでまとめて、ゴミ箱じゃなくて棚に入れておく。傷の痛みと一緒に入れておく。

 

すべての人が、それぞれの事象に対するとき、無表情で静かに、恨むとか逃げるとか嘆くとかではない、それぞれがそれぞれの形容詞しがたい方法で、長い時間をかけて、治癒や感謝ができたらいい、と、なんだかお祈りのように思った。

圧倒的主観の世界

熱風に吹かれながら川沿いを歩いて帰って、ふとボナールの絵を見たくなった。なんでだろう。すっかり夏バテで、胃が痛かったり落ち込んだり、少し頭も沸いている。この暑さは狂う。今日は梨の絵を描くことになっている。丸いものを描けて嬉しい。

昨晩、よだれ鶏を作ってみた。鳥がよだれを垂らしているイメージが離れなくて食わず嫌いしていたが、パクチーを食べてみたくて、そして由来を調べたらよだれを垂らしているのは鳥ではなく人間の方だったので（それでも少し嫌だが）、挑戦してみた。料理としてはとてもおいしくできた気がするのだが、パクチーが舌なのか嗅覚なのか、に、ことごとく合わなく、美味しいはずなのに美味しく思えないというすごく悔しい体験をした。歳取るほど苦手な食材が減ってきて（アレルギーで食べれないものは増えたが）、最近はなんでもおいしかったので、懐かしい感覚だった。幸い、横でおいしく食べてくれる人がいてくれて、絶望を免れた。一人だったら号泣していたと思う。

砂の城／雨

少し前、夢。

どうにもならなくなって、ついこのあいだ引っ越してきたばかりなのに、この町を離れることになる。引っ越し先は小さい頃に住んでいた団地。地元は懐かしさでできていた。団地の11階。窓から見える景色はそのままで、振り返ったら猫がたたんだ布団の上で寝てるような気がする。なぜかとても怖くて、振り返れない。不安が喉までのぼってきて苦しくなる。

何か大事なことを忘れた気がしながら起きる。起きられたことに安心する。家事をして、絵を描いて、今ここにいてよかったと思う。祭壇に、猫の骨が、銀のキーホルダーに、小さくおさまって、居る。懐かしい景色が頭に浮かぶ。そういえばこんな夢をみたんだったと、変なタイミングで思い出す。夢は砂の城のようで、掴んで持って帰ろうとすると、帰り道でただの砂に戻ってしまう。小さな砂利をみつめていつまで思い出せるのか。夢と過去はなにが違うのか。

 

いろいろの症状をいちどに見てもらうための病院から出たら、雨が降っていた。蕁麻疹や胃の不調など、各方面の薬が多すぎるので、全部を診てもらえるかかりつけ医にしたかった。診察は、少し不安になった。大丈夫なのだろうか？と信じないから不安になる。雨。それでも行きたい調剤薬局があって、数分走る。会いたかった薬剤師のおじちゃんには会えたけど、病院の下の階の薬局で薬をもらった方がよいかもねえ、とほほえまれて、そうですよねと、また戻る。雨は止んでいた。止んでいたけど、服は雨で濡れたままだ。でも止んでいる。不運な日は本当にことごとく不運なことが重なる気がする。でもどこまでの出来事を不運と仕分けするのかは自由だ。

おしらせ / THE STABLES

 

梅雨が明けたと思ったら、昨日からまた曇り空の東京です。

私は毎年恒例の自律神経の狂いを感じています。皆様ご無事でしょうか？

嬉しいおしらせです。
日記にはちょこちょこ投稿してきていましたが、最近はずっと描いてきた花の絵を久しぶりにお休みしまして、2年ぶりに窓辺の絵を描いています。これらの絵、これから描く窓辺の絵は、青森・弘前にあるTHE STABLESさんで、10月末から展示させていただく予定です。
そんなご縁から、先月まで展示していた花の絵を一点、常設のなかで紹介していただけることになりました。青森という場所で、そして美しい空間の中で、この花はどんなふうに咲くのだろうと、遠くから想像を膨らませています。ステーブルズさんにお越しの際は、見ていただけたら嬉しいです。
 

◌　◌

THE STABLES
青森県弘前市代官町１４−２

企画：熊谷麻那さん

泡のつぶつぶ

軽やかなものを見て、ふっとため息が出て、素敵だなあと思う。ああなれたらいいのにとか、なぜそうできないんだとおもう。なぜ自分からはみ出るものはすべてが重いのだろうとおもう。頭の中にごめんごめんが浮かんだり、あの人はこの人は何を思っているだろうとか傷つけたかも知れないとか内省をよそおって、嘘っぱちの安心を生成する。なぜなぜと考えればその理由は数秒で判明してしまうから、それがどんなにどうでもいいことなのか、仕方のないことなのか、「ないものねだり」ただそれだけの事実ばかり突きつけられる。

素敵なものは本当に素敵だ。

 

少し前、ポストに本が届いていた。嬉しい、けど絵本のことはよくわからないので、ただ開く。本の内と外に長い時間を感じる。焦って近道しても辿り着けない場所にその人はいて、青い私は立ち止まる。久しぶりに好きな絵を見ようと思った。知らない国の知らない人の絵の中の、花をいけたグラスの水の中に、その頃のその人の悲しみとか幸せとか怒りとか、全部が入ってるように思うのだ。私はこの絵を一年に一回くらい、どこかから保存した低画質のデータで見る。ひどい勘違いの中で、たくさんのプレゼントをいただいて。