地獄と言葉

 

描くためじゃなく買った花の、枯れて茶色くなった部分を切り落として、小さな花瓶に生け直した。枯れたものの、いつまでも花が咲いていて捨てどきがわからなかった花は、思い切って捨てた。新しい花をそれぞれの花瓶に生けて窓辺に揃えたら、荒んでいたというわけでもないけど、心が平らになったようだった。

しばらく描きたいという気持ちが湧かない。なぜだかはよくわからない。でもたぶん描いた方がよいのだろうという見立てがあり、描かなくなるのは違うだろうと思い、一応、描いている。でも、進まない。求められているわけでもないのに私はなんのためにやっているんだろうという気持ちになる。それは、ごはんを食べたり洗い物をしたり部屋を片付けたり、どうせ伸びるのに髪を切ったりどうせいつか死んでしまうのに病院に行ったりするときに感じることと、すごく似ている。いつも何かの病気なんじゃないかと不安を抱えて病院に駆け込み、病気じゃありませんようにと祈りながら診察を受けるけれど、しかし同時に、何か病気であってくれ、病名をつけてくれ、不安を終わらせてくれと祈る自分もいる。

窓辺の花は私が明日を生きる目的にはならなかった。もう根がないのだからあとは枯れていくだけだろうと薄情な気持ちで花瓶に生けている。いつからか、そこに申し訳なさも感じなくなった。仕方がないことだと割り切るようになったからだと思う。枯れるのを待つだけなのに、それでも、少しでも長く持ちますようにと水を換えたり延命剤を使ってみたり、反射的に祈ってしまう。一瞬で矛盾する自分のことはよくわからない。わからないけど、もしかしたらそういう反射のほうに私の本体があるのかもしれないと考える。言葉にできるようなことなど信用しないほうがいいのかもしれないと。

人間

 

 

「綺麗事のなかで生きていきたいわけではない」とノートに書いた。

そもそも綺麗事をやれるほどの器をもっていないのだから当然である。

 

ないものねだりをし続けるより、少なくてもちいさくても、今もっているものに目を向けた方が、楽しいことを知っている。気づいたら「なかったもの」に接続することもあるのだと、知っている。あきらめなど、戯言だ。

 

ちゃんと折り合いをつけて生きていきたいのは、暮らしとはそういうものだからだ。  

この道を通りたいのに目の前を歩く人がじゃまだったときに、だからその人を殺してみたときに、殺されたその人の「この道を通りたい」はどこに消えるんだろう。どんな理屈をもって処分されていくのだろう。運のいい人だけが強い人だけが上手な人だけが生き残る世界で、生き残った人のかたちをした生き物のなかに「人間」はいるのだろうか。

頑張りたいのは、ちゃんと自分で歩きたいからだ。

私が、私の体で、いきたい場所への一歩を踏み出せるように、歩けるように、頑張りたいと思う、頑張れと思う。

薄緑の海

 

瀬戸内海を窓から覗くと薄緑に光っていた。まるでプールのように穏やかだった。近づいて水面を見ると、やはりプールではなく海で（当たり前だ）、飛び込んだら這い上がれなそうで、ゾッとした。青森で海を見た時のことを思い出した。途方に暮れるような水平線に果てしなさを感じて、死を連想した。あの海の景色は死のイメージに近い。だからあまり近寄りたくなかった。遠くからでも近くからでも変わりなく荘厳で怖い海。近く近くまで来てようやく気づく尾道の海は、もしかしたらもっと怖いのかもしれない。

 

すばらしい場所ですばらしい展示を見た。どうしたらこんな場所が作れるんだろう、と考えると、逆に、どうした「から」こんな場所が作れる、なんてことはないんだろうなと、答えになってはいないけど腑に落ちて一人議論が完結する。素敵だなと思うのと同時に尾道の海みたいな気持ちにもなる。みていいのだろうかと思うのと同時にみせてくれてありがとうございますと言いたくもなる。筆跡のひとつひとつが研ぎ澄まされている。思想や主義や主張とは違う、もっと天然で自然なもの、祈るみたいに、線も色も形も生まれているのだろうかと想像する。地続きの絵、だから、憧れてもきっと描けない絵。脆く見えるのにどっしりしているのは場所の力なのだろうか。一歩踏み外したら全部が反転しそうな緊張があるのに緊張が見えにくいのがすごい。庭のような場所。しらない誰かの大切を、まるで自分が最初から持っていたように、私も大切だと思った展示。

大切なものを水面にそっと浮かべて手放す時なにを祈るだろう。穏やかでもそこは死が近すぎる。他者は何ができるだろう。祈りは、大切が大切のままいられますようにとか、無事に渡れますように、とかだろうか。他者は、たぶん祈りとかじゃなくて、自然な形で、穏やかな波に手放せるように、そのための手配とか介助とか、小さかったり大きかったりの具体的なことをする、淡々とする、孤独にする、ことになる、と思う。その報われなさについて、自分はどうできたかということを、もうしばらく考えている、でも自分にできたことがまだ見つからないし、まだわからないでいる。まなざしとか、やさしさとか。自覚とか。簡単な言葉だけど、きっとこんなに難しく大変なことはなかなかない。よっぽど近くまで来ないと気づかないことがある、だからただありがとうと思っている。きっと無事に渡れたこと、そう思えたことを。

出発した「大切」は、きっと心配するまでもなく、祈るまでもなく、勝手にやさしい風がふわりと吹いて、いくべきところに連れて行ってくれる。いつもそうなんだと思う。痛くてもやりきれなくても。そんなに脆くない。人も絵も心も。

断片 (2026-9)

 

 

 (2026-9)

尾道

 

この町の美しさのこと私にはよく分からない

海とか山がエンタメみたいに見えたりする

催眠術にはかかりやすいのに魔法に全然かからない

手渡されたものには温度と重みがあって眩くて

写真を見返すとたしかにとても美しかった。

8羽の水鳥

 

4年前に描いたちいさな絵「水鳥」は、8枚あったのが、残り1枚になった。当時、たぶん煮詰まっていて、気軽なことをやりたかったのと、金欠の作戦として描いてみたのだった。気軽といえば気軽だったけれど、こんな動機で8枚も絵ができてしまったことに少し落ち込んだ。金欠作戦としてもべつにうまくはいかなかったし。失敗だと思ったりもした。何回展示をやっていても、絵を売るというのが少し恐ろしくて、それなのに「一生貧乏なんだ」と想像すると辛くて耐え難くて、だからお金が欲しいと思った。働くことがむずかしいから、自分にできることでお金を得られたらと願った。矛盾している、だけど自然な感情だ。そりゃそうなる。描いているとき、完成するであろう絵のその先にお金や見返りなんかはまったく存在していないのだから、値段をつけるときによくわからない気持ちになるのは当然で仕方がないこと。生活にはあきらめではなく折り合いをつけることが必要なのだと思う。最近、自分の先を歩くかたの近況を聞かせていただいたときに、やっぱりそうなのかもと思った。私には眩しく映った。

私はいつもあきらめるような気持ちで、捨てるような気持ちで選択してきた。だから後ろめたさがずるずると残る。後悔しないなんて無理だが、後悔する方向に歩み出すのは間違えている。どこかでひとつ道を違えている。生きることそのものが折り合いの連続なら、ゆっくりの足取りでまた歩き直せばいいのかも。いつかみんなにやさしい光が降りそそぎますようにと祈りながら。

絵は、がたがたと売ったり、急に勝手に押し付けたりとかで、速度もそれぞれに飛び立った。7羽の水鳥すべてがうれしいご縁だった。飛び立つたびに、それがどんな経緯でもよろこびがかえってきた。それぞれのよろこびが。「こうだからこうなる」みたいに、予測できた感覚ではなかった。だから、なんであれ、描いてよかったと思った。幸せの記憶は長続きしないけれど、しばらくぶんの、あるいはいつか訪れる暗やみの中で、生きるために十分なあたたかさや光がある。