さみしさはたからもの

 

 

今日はほとんど１日家にいて、近所のお店の風鈴の音が聴こえるたびに、何度も振り返った。

実家の猫がごはんを食べる時、陶器にすずがあたって、ちりんちりん 鳴るから、その音だと思って、振り返った。

実家で、夜中、一人で作業をしているときに、だいたい毎日、自分のうしろにある台所のほうから、ちりん と聴こえる。

（世界でいちばんかわいい音だと思う ）

今日は振り向いても、どこにも、どこにも、猫がいないので、淋しいです。

愛しさ、愚かさ、美しさ

 

最近、人について考察するのがとても楽しい。人の事を考えれば考えるほど、自分の事が解明されていく。

他人の存在を知って初めて自分の輪郭が浮き彫りになるので、これは版画に近い感覚の気持ちよさ。

今日は頭に太宰がふわりと湧いた。制作しているときに、彼について考察した昔の番組を流してみた。それがすごくおもしろかった。

（リンク→★） 

 自分がもしも、「小説」（そのもの）だとしたら太宰治のことを恋多き人なんて呼べないだろうと思う。ちゃんと私（小説）だけに、ずーっと恋している。飽きもせず、一途だったのは、小説、というか、作品、というものの包容力が、宇宙レベルといいますか、とにかく、とんでもないからかもしれない。わたしも、或は、そう。絵というものの母性や包容力に、何度甘えてきたか。絵のほうが私に飽きて嫌いになってしまったとき、ものすごい復讐が待っていそうで怖い。そんなこと無いと良いです。

太宰と、生身で接するのであれば、私は、すごく嫌いになるだろうと思う。嫌いすぎて、むしろ、仲良く出来る気がする。好きにはならないけれど、でも、ものすごく愛すと思う。（愛してしまうと思う！）

昔読んだ太宰治のエッセイで、思い出した文を引用します。 

これを読んだときに、太宰治と長電話をしたくなったのです。

・

・

・

立派ということに就いて

　もう、小説以外の文章は、なんにも書くまいと覚悟したのだが、或る夜、まて、と考えた。それじゃあんまり立派すぎる。みんなと歩調を合せるためにも、私はわざと踏みはずし、助平ごころをかき起してみせたり、おかしくもないことに笑い崩れてみせたりしていなければいけないのだ。制約というものがある。苦しいけれども、やはり、人らしく書きつづけて行くのがほんとうであろうと思った。
　そう思い直して筆を執ったのであるが、さて、作家たるもの、このような感想文は、それこそチョッキのボタンを二つ三つ掛けている間に、まとめてしまうべきであって、あんまり永い時間、こだわらぬことだ。感想文など、書こうと思えば、どんなにでも面白く、また、あとからあとから、いくらでも書けるもので、そんなに重宝なものでない。さきごろ、モンテエニュの随想録を読み、まことにつまらない思いをした。なるほど集。日本の講談のにおいを嗅いだのは、私だけであろうか。モンテエニュ大人（たいじん）。なかなか腹ができて居られるのだそうだが、それだけ、文学から遠いのだ。孔子曰（いわ）く、「君子は人をたのしませても、おのれを売らぬ。小人はおのれを売っても、なおかつ、人をたのしませることができない。」文学のおかしさは、この小人のかなしさにちがいないのだ。ボオドレエルを見よ。葛西善蔵の生涯を想起したまえ。腹のできあがった君子は、講談本を読んでも、充分にたのしく救われている様子である。私にとって、縁なき衆生（しゅじょう）である。腹ができて立派なる人格を持ち、疑うところなき感想文を、たのしげに書き綴るようになっては、作家もへったくれもない。世の中の名士のひとりに成り失（う）せる。ねんねんと動き、いたるところ、いたるところ、かんばしからぬへまを演じ、まるで、なっていなかった、悪霊の作者が、そぞろなつかしくなって来るのだ。軽薄才子のよろしき哉（かな）。滅茶な失敗のありがたさよ。醜き慾念の尊さよ。（立派になりたいと思えば、いつでもなれるからね。）

 

 

・

・

・

 

 あと、こちらも先日ふと思い出した、前に描いた漫画も載せます。

 

 

 

6月／体をもたないともだち／価値をつけること

今日は絵もうまくいかず身体も瞼も重くぼんやりとしている内に暮れてた。
 
少し前まで油絵を描いていて、すごく楽しかった。けれども今は生活を優先しようと決めて、油絵や油絵の具をざっと片付けた。生活している部屋の半分以上が乾かない未完成の絵に占領されていたから、とてもさっぱりした。ひたすら乾かない油絵の具と対照的な、水彩絵の具を使い始めた。近所の文房具屋で買ってきた子供用のもの。パッケージが良くて選んだが、案外今の自分にとても合った、というか求めていた軽さを持った画材であった。油は沼のようだった。水の軽さに感動してしまう。

●

自分は昔からずっと、インターネットが好きだった。肉体や性別や思想や過去、そういうものを全部消して対話することが出来うる所が好きだ。体をもたない友達でいられる所も好きだ。

しかし最近、インターネットに対する思いが揺らいできた。情報が多すぎて、人が多すぎて。そして人々の解像度が局地的にとても高くて、なんかもう体を持ってるみたいに見える。なんか全部、都合がいい気がする。秘密は好きだけどそうじゃなくて。生きたい世界は誰かを踏んづけて作るのは違う気がする。病名も性別もどうだっていい。みんな不健康で健康だというのに、存在する事に〈よい〉〈悪い〉などそもそもないというのに。なんて。

少し前のインターネットに思いを馳せてしまう。「ロウガイ」かなあ…。

●

先日、ご縁で蚤の市のお手伝いをさせてもらった。その店では、拾って来た石も販売している。それぞれ丁寧に値札がつけられている。たくさんの人がその石をうれしそうに買っていった。その景色がすばらしく面白かった。価値をつけるという行為はまじないのような、魔法のような。良い意味で本当に馬鹿馬鹿しくて、その馬鹿馬鹿しさが最高である。いや、このお店で売られる石は欲しくなる良い石ばかりであったけれども。そうであっても、店って面白いなあ、としみじみ思った。店番中、談笑したりしつつ、価値についてしばらく考えていた。