自分の目が信用ならない。少し目を離したら、絵が全然違うように見えた。どれが正常な見え方なのかわからない。とっくに枯れたトルコキキョウのことを思い出しながら色を塗ったら、家の周りを飛ぶ黒い蜻蛉みたい。
ソファから起きあがろうとしたら腰が痛くて動けなくなる。右手と目さえあれば絵は描けるだろうと思っていたが、腰のことは盲点だった。不安が襲ってくる。しばらく安静にしていたらおさまってきて安心。しかし気を抜けばまた痛めそうな雰囲気がある。怖い。絵が描けなくなったらどうなるのだろう。ショックだったのか、治ってきていた動悸が復活する。
引っ越してきてはじめての歯医者に行く。なにをされているのだかよくわからないまま、気づいたら2時間が経っていた。時計を見て、今日も何もできずに終わるんだろうか…と半絶望したところで、レントゲンの上顎のあたりを指しながら、「ポリープがあるかもしれないので、次回CTを撮りましょう」と告げられる。親身に話してくださるお医者さんだった。話のなかで、言葉を多く使う方だった。それで、少し疲れてしまった。中で、「手術」というワードが出た。手術…。今の、すこしおかしい自分の頭、アッパラパーな私には、それら全ては不安というカテゴリに集結されるが、それ以上に、宣告は、特大の不安である、苦手だ。明日にでもCTをお願いしたいが、来月まで予約が埋まっているとのこと。先延ばしの不安ができた。動悸が続く。そろそろ過呼吸にでもなるんじゃないかと、不安が追い打ちしてくる。
歯医者から出たら、空は桃色になっていた。今日もなんにもできなかった。しかし、外は涼しかった。救いだった。いろいろあきらめてヤケクソで隣町まで散歩することにした。描かないが、描かなくても、花を買おうと思い、好きな花屋まで歩く。何回行ってもおぼえられない店までの道のりでは、今日もしっかり迷った。なんとか着いたが、もう真っ暗で、それは自分の心情のようだったが、こんな時間まで開けてくださっていることに心底救われる。ほんとうにありがとうと思う。花はきれいで、優しい店員さんは眩しく、大きな包みを抱いて、大事に歩く帰り道は、不安は変わりないが、ささやかな安心に包まれていた。