隠れた星 / 料理と治癒

 

体感2年ぶりくらいの深夜走り。ヘロヘロですぐに息が上がってしまうので、聴いている歌の1番が終わったら歩いて、次の曲がはじまったら走っての繰り返し。B'zの歌はとても走りやすい。まだらに雲が流れていて、星が見えるかなと見上げたけれど、探していた星は見えず。雲の向こうで光ってるんかなあ。

走っていると気分がよくなる。色んな人への感謝の気持ちが浮上してくる。それから近ごろの不甲斐なさをどうしようもできないことのせいにしないでどうにかしたいと思えてくる。いいことだ。

 

今はお風呂が沸くのを待っている。一昨日の夜にハンバーグを作っていたときに感じたことを書いておきたくなった。

それはネットで流れていた、知らない作り方のハンバーグで、玉葱を炒めたり捏ねたりせずに、手軽かつおいしく出来るという。実際に作ってみるとたしかに簡単だったし、フランス料理みたいな（想像上の）新しい味のハンバーグで、自分で作ったものとは思えないような奥深さで、とにかくおいしかった。それなのに満たされない心があり、それは何だと考えていると、ハンバーグを作ったという実感ではないかと考えた。私はハンバーグを食べたいという気持ちよりも、ひき肉を塩で捏ね、玉葱を飴色に炒め、パン粉や卵を加えて捏ね、強火で焼き、上手にひっくり返して・ときどき失敗して嘆き、嘆きながらもなんとかやって、それから肉汁を生かしてソースを作って、ああケチャップが足りなかったとか、でも美味しくできたからいいかとか、みたいな、そういう行程が欲しくて、それでハンバーグを作りたいと思うに至っている、気がした。それは料理全般にも、他のいろんなことにも言えるかもしれない。

栄養素で治る怪我はあるのだろうが、調理の行程ひとつひとつで治っていく心もあるのだろうなと思う。振り返ってみれば日常の色んな場面にそんなようなことがちりばめられていて、白い紙の上にまず色を乗せるあの瞬間とか、好きな色の服を着たときとか、今晩のように心地よく走っていたときの、地面の蹴り上げる感触とか。何の脈絡のない様々な場面で少しずつ回復させられてきて、これからもそういうことの積み重ねできっと元気になれると思う。

 

たちどまる星

 

作った料理は出来立ての熱々で食卓に出したいし、冷めていくと悲しくなるが、お弁当箱に詰める場合は、食べるころに冷めているとうれしい。作り置きではない残り物を翌日に持ち越して食べるのはあまりいい気分にならないのに、お弁当に入っていればむしろ新鮮に美味しい。のが、不思議。

出汁巻き卵を卵ひとつで一切れ分の形に形成して焼けるようになった。テフロンが剥がれてぼろぼろになったフライパンでも、なんとかひとつにまとめることができるようになってきた。それは気合いや根性めいているが、場数なような気がする。希望だ。

からだをゆるめる。できれば心と頭もゆるめたい。 力みと力みの狭間には小さなスキマがある、そこから出てくるため息をキャッチして絵にしてみようと思った。

呼吸

 

昨日の晩に作った里芋の唐揚げの幸せムードは朝になっても続いていたし、少しずつ不安が紐解かれて身体も万全だ！と思って起きたのに、今日は今日でのど仏にピンポン球が詰まったような不快感があった。胃酸はクスリでおさえられてる筈だから、これは多分イマジナリー。小さく「オエッ」が出る。

おばさまたちに混ざってピラティスをしてきて、私は上手にオットセイや山になれなかった。呼吸がとても下手だということが分かったし、マットがしまえなくて泣きそうになったけど、前向きにがんばることにする。

 

少々のことで　見えないくらい小さなことで

流れをつかみそこねるスイマーよ!

ぼうっとしてるうちに　にごらせちゃった　水の中

しっかりと目をこらしてゆこう

 

終わることのない　悲しみを歓びに

すべての失敗を成功に

あふれこぼれる　嘆きを唄声に

魔法じゃない　じゃないけどできるよ

B'z『スイマーよ!!』

少し前にはじめて聴いてとくにここの歌詞に痺れる。

なんも考えずに描いた絵の中のコップに沈められた苦しそうなこの人にも聞かせたい。

いつまでも沈んでないでがんばろうね。水の中は苦しかろう！

やさしい人

 

がんばる人。見守る人。あきらめる人。寄りかかれる人。

 

きれいなりんごがあると手にとる。できることなら毎日食べたい。今日は3種のりんごが台所に揃ったから描いてみた。花以外を描いたのは久しぶりだった。なんで描きたいと思ったんだろう。いつかお金持ちになったら、りんご農家からどっさり買って、会う人会う人に配って回りたい。『銀河鉄道の夜』みたいに手渡したい。まあ夢だなあ。

 

胃カメラをしてもらって、大病はなく慢性胃炎だった。緊張するとよく「オエーッ」「カハーッ」（イマジナリー吐血）となっていたのは案外、完全イマジナリーではなく、実際に胃酸が上がっていたということか。

またひとつ飲まなきゃいけない薬が増えてしまったけれど、心配な症状ひとつひとつに耳を傾けてくれるだけでなく、とにかく診て、薬の投与も慎重に、という方針を掲げる先生に、これまでの日々が報われた気持ちになって、少し、泣きそうになった。

 

こんなにも周りの人に助けてもらっているのに、匿うように暮らしているのに、しかし、胃はストレス由来でよくない感じなのだった。切ない。箱庭で生きすぎて弱体化している可能性はある。難しいね。難しい。動き回ろう。走ろう泳ごう。

毎日を満たせ

 

 

胃腸炎にかかってから、治っても、なぜか毎日のように目の周りに蕁麻疹ができる。位置はそれぞれで、今日は左目のクマのあたりにできた。数分後には右目の涙袋にもでてきた。蕁麻疹の薬はまいにち飲んでいるのに、飲んでいても出てくる蕁麻疹ってなんなのか。胃カメラは今週。病気の兆候でなければいいけど。などと思う。これまでの人生で消えなかった蕁麻疹はなかった。妙な妄想をしているから悪化するのかもしれなくて、だから、本当は、ただじっと待っていればいい。できることを一歩、一歩。一歩が大事なのに、自分はそれをよく忘れすぎる。退散！

 

今朝、自分にとって大切なことに気づいた気がして、大騒ぎだった。それはたしかに大切なことだった。でも、その矛先は他者に向けてのものだった。自分は気をつけようという学びは、とてもとても小さなことに感じられた。そんなことよりも社会が問題で、私はこんなことでひどく傷つくんだという、被害者代表のような心持ち。心の中でまた他者を責めた。

久しぶりに電車に乗って、ガタガタしないためにイヤホンで音楽を聴く。チャゲアスとB'zばかりのプレイリストの中に、一曲だけTOMOVSKYの『我に返るスキマを埋めろ』が入っている。繰り返し聴きたい曲が増えすぎて『我に返る〜』が再生される確率はどんどん下がっている中、今日は久々に流れてきた。イントロを聴くだけでハッとする。私は、もう、思いっきり我に返っていたんだ。何か聴こえたら、何か気づいたら、何かわかったら、見落とさず、聴きのがさなかった。縋るように、いろんなことに過敏になっている。小さな蕁麻疹で足元すくわれる数日。この部屋はハコばっかりで、ハコばっかりで狂いそうになるが、幻想と妄想は少なく、実はスキマばかりだった。それは、狂うよなあ。何か届いても中身は見るな、読まずに捨てろ開けずに消去せよ、だった。

お仕事 / カレー屋『楽園』

 

『楽園』というカレー屋さんのショップカードの絵を描かせていただきました。

現在は主に下北沢の『Bar Harvest』さんにて間借り営業しているとのことです。

店舗オープンの準備もすすめているとか。
西嶋さん、素敵なご縁をありがとうございました。
私も胃が治ったら食べに行きたいです。

デザイン：浦川彰太

おたすけ：熊谷麻那

三時のカラス

 

午前三時。

黒だけが出てくれないプリンターと、ログイン画面までは開くのにその先をいこうとすると真っ白になるパソコンと、ひとつ戻るを押したらゼロになるケータイと。書こうとしたら出ないペンと、パンパンな胃と、ハコだらけの家と、洗ってない食器たちと、薬の残骸たちと。何してるんだろうっていう、ままならなさ。やったらいいのに、目の前がガサガサしていてなにがどれだかわからなくなる。 こういうままならなさにぶちあたると泣きたくなる。悲しみ。哀しみ。

 

午後三時。

胃薬を飲むためにお昼ごはんを食べようと思う。とにかく多めに多めに噛むようにする。測ってみることにした。噛んでいるあいだ、目が暇で、横目でインターネットを眺める。ふと目についた、なんてことないものに、強烈にばかげた悔しさをおぼえる。悔しさ？惨めさ？怒り？これは怒り？なんにしてもばがげてはいる。カラスがぎゃーぎゃーいいながら横切る。もしも私がカラスだったら「変になりたくて変になってるわけじゃないんだ！」って叫んでその人の家の横を通りたい。なにが多様性社会だよ。だよ。だよ。だよ…。などと急に憤っていたら薬を飲むことを忘れている。タイマーで時間を確認するのも忘れた。こういうところだ、バカヤロウ、コノヤロウ

個展「花」 / リーダン・ディート

 

展覧会のおしらせです。
広島の「リーダン・ディート」さんに花の絵をかざります。
生活を彩ってくれる沢山の本やうつわや秋の広島の風景とともに

お楽しみいただけたら幸いです。

✤

市村柚芽「花」

会期：2025年11月1日(土)-16日(日)
休み：火
時間：11時-18時
場所：リーダン・ディート

（〒730-0802 広島県広島市中区本川町2丁目6−10 和田ビル 2階）

DMデザイン：古本実加さん

展覧会の企画：熊谷麻那さん

 

✤

▲夏を思い出すチケットのようなDMを作っていただきました。

どこかで見つけたらお手にとってみてください。

月の裏側

 

 

今朝、久しぶりに猫の夢を見た。私は実家にいて、押し入れの中から猫が出てきた。もう一匹の猫は存在を当たり前のように受け入れていて、自分や家族は動揺していた。夢の中でもちゃんとすでに亡くなっていた。母は頭がおかしくなったのかなと言いながら喜んで泣いていて、私は猫の後ろ足がびっこひてるのに気づいて心配になった。

生きていてもいなくなってもいつもたくさんの心配をくれるなあと久しぶりの気持ちになる。そうだった。起きたときには寂しいとか会えて嬉しいとかよりも、頭の中で再現できるくらいおぼえていられてよかったと思った。その後すぐに、そんなふうに思うのはよくないからやめようと、執着の種を払った。せっかく体から解放されたのだから、お互い自由にやった方がいいと思う。

今日はずっと続いている身体の不調と向き合うため、習い事の見学をした。緊張のあまりキャンセルまで検討したけれど、耳の中でB'zに応援してもらいながら、なんとか。おばさま方が一斉にオットセイみたいになったり、山みたいになったり。スムーズな方、ぎこちない方さまざまに向き合っている。みんな立派だなあきれいだなあと思った。終わったころには話しかけてくれた方もいて、ここなら通えるかなあとうれしくなった。ウルトラソウルウルトラソウルありがとう。

 

自分の年齢では少し早いのかもしれないが、若さ故に成り立っていたことはたくさんあったと感じる。身体のことも、制作のことも、認識の歪みも。

辛い日々があったとして、それを振り返って語るとき、本当はたくさんの感情が内包されているのに、それらを切り捨ててただ辛かったと言ってしまいがちだと思う、自分は。現実の毎日というのは、基本的に辛くても、その日その日でなんらかの生きる糧を見出してがんばっていたはずだった。少し前、ラジオを聞いていてそんなことを思った。だってそうでないと今日まで生きてこれてないはずだからだ。認識はどこから歪むのだろうと考えていたけれど、自分の場合は後から不必要に・不器用に・雑に形容を試みる際に切り捨てている（歪めている）ことが多いのかもしれない。立ち直れなくなったり八方塞がりになるのはその積み重ねでもあるのか。

そんなに興味がないからわざわざ眺めないけど、ここ数日、外を歩いていて月がまるくてびっくりする。あの裏側にはたくさんのものが隠れているんだ。そう思えるくらいに視界がひらけた。一歩ずつ大人になる。しっかり手放して、本当に忘れてはいけないことは何回でも思い出して。思い出すためにはパワーがいるから、引っこ抜くための。ちゃんと向き合わなければと思う。

はんぶんこの月

 

 

オカダさんの『青いさかな』を聴くと大丈夫と思える、理由はわからない。いくつになってもいつでもまた聴きたい。

 

今日は絵が完成しても焦りが続いた。

まる1年思い出しもしなかったモノなのだから断捨離してしまおう、って決意があったとして、その2年後くらいに急に思い出して探し始めては捨てたことを思い出して「なんちゅうことしてしまったんだ」と後悔する、みたいな出来事が、10月になってから多発している気がする。情けない。なんだかいろいろなことが申し訳なくて謝りたくなって踏ん張り、外は眩しすぎて怖くなる。いつまで未熟が続くんだろうと考えると虚しくなる。秋のくだものはみんな美味しい。

標語

枯れかかっている花の絵を今日も完成できなかった。サボっていたからだ。

布袋が増殖するPVとさかなクンが蛸の赤ちゃんを見て発狂している動画を笑顔でずっと見てた。今日のほとんどは増殖する布袋と叫ぶさかなクンの1日だった。

こんなことしてちゃダメだダメだとお風呂に浸かっていたら、突如自分の客観性のなさが気になりだした。巨大な自意識のこと。自分のことを画家とかアーティストだと名乗れないのは、その自意識由来だと分析する。すらりと名乗ったり自己紹介できる人を見ると、その眩しさにくらっとくる。名乗ってしまえばコミュニケーションがスムーズで、相手にやさしい。自分は何かに引っかかってしまうと何も語れなくなり、自己紹介ができなくなり、うまく喋れなくなる。「ときどき散歩はする引きこもりです」「人間です」という自己紹介は我ながら本当にひどいと思っている。そうやって躓いたときにはよく『魔女の宅急便』のキキを思い出す、あのリボンが本当にキキの自意識の大きさの象徴なのだとしたら、わたしも長いことキキと同じリボンをつけていることになる。あの子はまだ13歳の少女でリボンが似合っているけれど、倍以上生きている自分にはあのリボンは可愛すぎる。恥ずかしい。恥ずかしい。助けてほしい（甘ったれるな）。

B'zは新しいアルバムが出るらしい。もう、絶対に、絶対に買わねば。