枯れた花を捨てて、新しい花を買って、花瓶に活ける。換気をしたみたいに室内の空気が変わる。好きになる前に、理解する前に、いつの間にか、花に助けられていた。
突然の贈り物、ガラスの花瓶。どうやってお礼を伝えようか迷っているあいだに、月日が流れてしまった。少し前。いつか触れてみたいと思っていた陶器の作品を、背伸びをして注文してみる。お皿じゃないので、使うものではなく、ただ存在するものという感じ。触れてみるとひんやりとして、時々ぼこぼこ、手触りがある。遠くの人からの手紙。メッセージ。会ってないのに、そこにいるみたい。あたたかい。私はずっと家にいて、郵便受けから、ドアから、遠くの風が吹いた。
もう描けなそうだと思っても、手を動かせば絵は進んだ。さっき描いた絵が見慣れない顔をしている。きっと風に包まれたからだ。絵は外を向いている。窓になれている。
花のこと、たくさんの勘違いをしてきた。私はいつも。好きとか嫌いとか。恋とか友人とか。嘘とか本当とか。花は絶対的な他者であった。ただただ。
浮さんの歌の「話そう 正しさなんて探さないで／話そう いつまでも 私たち」という歌詞が頭に残る。なんてやさしい眼差しだろう。昼間に洗濯物を吊るしながら、繰り返して聴く。
二年前にはじめて描いた窓辺の肖像を今描くと、やはりずいぶん変わっていた。描いてみなければ気づかなかったことがたくさんある。私はこういうことばかりだ。気づかなくてもよいものも中にはあったろうと思う。でもその追求や出会いがとても大事なことのような気がして。間違えていても、恥ずかしくても、受け取らなくても、流されてもいいから。今の私の窓辺は、花が多くなった、空が広くなった、淋しくなった。かつて、揺れるカーテンの前に不安だけがあった。脆弱な安心が、突然にあらわれる。そのひとときが、幸せと淋しさを際立たせる。