始良終悪

 

想定外に今日も寝坊して、昼に起きたのに朝ごはんを食べお弁当を用意した。バグのような行動を自覚しながら取っていると意味がわからなくなってきて動揺、2025年最後の卵焼きを失敗。泣きそうになった。数日前にASKAのラジオの最終回を途中まで聞いて大事にとっておいたら視聴期限をすぎて聞けなくなっていたときも同じように泣きそうになった。終わりが悪いことがけっこう多い。多分対策を練っているあいだにいろんなことを逃しているのだ。
 
わたしはまだ年を越せる気持ちになれておりませんが、みなさまはどうか無事によいお年をお迎えください。ハッピーニューイヤーです!
 
✩新年の追記
年越せずの精神状態でも、お雑煮は格別においしかったです。 

 
(2025-12-8)
 
(2025-12-13)

(2025-12-16)

(2025-12-24)
 
(2025-12-29)
 
描いている時に花を見て感動することがほとんどなくなった。 買ってきた直後または描き終わった後に、窓辺に並んだ風景がふと目に入る時には綺麗だと思う。観察とはなんなのかいっそうわからなくなる。花を描いていて明確にわかったこと(言語化できるようなこと/揺るぎないこと)は今のところない。100枚目を超えた。

『砂粒集』のこと


 
おしらせです。
ポストカードを発行していただり、ウェブエッセイを連載させていただいたり、たまに一緒にコーヒーを飲んだり、ひごろから何かとお世話になっております、すなば書房さんの本に関わらせていただいています。

『砂粒集』(さりゅうしゅう)という冊子は、ネット古本屋・すなば書房の吹けば飛んでいきそうな日々、2024年6月から2025年10月までの記録をまとめたもの。

店主・中村さんの吹けば飛んでいきそうな日々は、勝手ながら、自分と重なる部分がたくさんありました。吹けば飛んでいきそうで、吹き飛ばされそうでもあった自分の日々。うれしいことが吹いて飛んでくることもあるのだなと感慨深い気持ちです。

『砂粒集』は、すなば書房さんにて購入できます。
気になる方はぜひのぞいてみてください。
(卸販売も可能とのことです!)
 






一生の敗因

 


漠然と落ち込んでいるとき、自分に罰を与えたくなる(ここでもう歪みが生まれてる)。衝動的に雑に自分の中に縦軸を生成して、だいぶ下のほうに自分を配置する(歪みすぎて理屈なんてなくなった)。罰を受けるべき存在だと思えてくる。矢印が全部自分の方に向いく理由が洗脳されてくる。

こうして改めて言語化すると自我自ツッコミがやまない。そもそも縦軸を作るなよ。罰を受けるべき存在ってなんなのよ。そんな存在があるとして、目的はなんなのよ。結局、自分のぐうたらや未熟を直視しないでよい理由を作っているだけではないのか。とか。
未熟なんて、未熟なんだから仕方ないし、未熟じゃないですと言える自分の方が怖いくらいだし、ぐうたらなんていちばん最高なのに。なんでこんなに歪むのか。正論がいくら出てきても自傷が止まないときがある。わたしの歪みは安直だが深いのである。
 
これまでのことを振り返って、たとえば「いなくなればいいのに」と自分に思ったとき、ブルーのはじっこから快楽の煙が立っていた気がした。ごはんを食べないとか、寝込むとか、徹底的に自分を否定するとか。自分には、謎に落ち着く自傷の選択肢だけしかなかった。
漠然としているときでも、何かに対し反省しなければならないときでも、どちらのときにでも言えることだが、そういうとき、どうしても自傷を回避できないならば、快楽の自傷ではなく、本当に苦しい自傷をするべきなんでないかと考えはじめた。

それは自分にとってはお弁当だった。花を描くこともそうだった。
これらは時々痛みがある。今日も少しそうだった。めんどうくさいとき、どうでもいいとき、自分なんてと思ったときほど苦しくなる。生肉を見たときとか、花を捨てるときとかに、苦しいという実感がある。しっかり痛い。あまりにも自分勝手な世界に、一切の救いようがなく、まっくろの絶望だけがある。
苦しい、と思った瞬間、こんなことが苦しいなんて変だ、と、また苦しくなった。その苦しさ。これが一生の敗因だ。二番目の苦しさは結局、快楽の自虐である。そんなものに流されるならば、それは、敗北である。その甘さは、自分の未熟さに直結する。未熟さを嘆くなら、せめて敗北を恥じろ。最初に感じた苦しみは、とても大事な苦しみだ。自分はいつもそうやって、快楽の自虐で囲いを作って、向き合うべき問題から目をそらしていた。
 
本当に苦しい自傷は、苦しい、と言っても、結局、日常から飛び出ない程度のもので。野菜を切ったり肉を煮たり、絵の具を溶いたり水を汚したりしていると、我に返ってくる。良くも悪くも。自分なんてと思っていたとき、蜜の中で溺れたフリをしていたと恥ずかしくなってくる。その恥ずかしさは、宝物である。罰を受けてもきっと辿り着かなかった答えである。偽物の罰を与えるくらいなら、生きる、という方法で自分に対して償ってもいいのかもしれん。そんな意識も忘れてしまうくらいに続けていけばいいのだし。

呪いと抗い

 
実家に帰ったとき、母が録画してあったドラマの『じゃあ、あんたが作ってみろよ』を、なんとなく4話まで見て、ああだこうだいいながらも続きが気になってしまって、帰ってからサブスクに登録して(無料トライアル)全話だだだだと見てしまった。きのう最終話が放送だったみたいです。
おもしろかったけれど、おもしろかったというにはあまりにも現実で、そんな簡単な言葉で言い表してよいものかわからず、ただ、よかったという感想しかでてこない。本当に、ここにわざわざよかったと書いておきたくなるくらいよかった。最終回の最後の方、考えうるいちばんいい終わり方だったなと思いつつ、それでもこの世はなんて小さな世界なんだろうと虚しくななる。一生ここから出ることはできないんじゃないかと思った。そう思わされた瞬間、ドローンで町が遠ざかって宇宙まで昇っていく演出があって、自分はそこに心底救われた。 
原作者の方もドラマを制作した方々もすばらしいという言葉に尽きるが、これがテレビで放送されるんだと、見終わってから驚く。なんの驚きだ。
本当によかった。

只者の怒り・祈りは無口

 

『YAH YAH YAH』を聴いたら消えそうだった炎がゴオッと燃え出して『ultra soul』を聴いたら乱れていた呼吸のリズムが整った。真っ暗な部屋で。

少し嫌なことがあって、またたく間に悲しくなった。従来通り、謎回路からの自責で窒息しそうになったが、B'zとチャゲアスのおかげで正気に戻り、またたく間に理不尽さに腹が立ってくる。怒りを相手にぶつけるのはおそらくほとんど意味がないが、怒りを単なる怒りとして認めることは自分のアタマにとって非常に重要な気がした。自責でも他責でもなく、怒りというのはひとりぼっちの友達だと思うことにする。不必要に呪いや憎しみを生まないようにしたい。破滅的になっても身体が持たない。怒りは怒り。稲葉は只者(自称)。わたしも只者。なんてことないよくある怒り。

わかりたいわからないことはわからないままだが、近ごろいろいろなことが腑に落ちてくる。たとえば本能、たとえば衝動。言葉にすればしっくりこなかったことたちがみんなそんな、たった二文字で片付けられてびっくりした。いいもわるいもないことに、誰の物差しで判決を下していたのか。言葉のむだづかい。そんなにいらなかったのだね。呪いの代わりに小さく祈る。

ただのハコ

 
(2025-10-5)

(2025-11-10)

(2025-11-19)

(2025-11-25)
 
長いこと放置状態で、ハコ化していた新しいパソコンに、今晩ついに切り替えたいため、万が一のことを考え、たまっていた絵の写真をUP。このパソコンには、大事な写真とか、花のスキャンデータとか、入稿データとか…、不安要素が全部つめこまれている。嫌だなあ。うまく移行できるかなあ。いっそ全部パーになって解放されたい気もするが、猫の写真がなくなったら数十年立ち直れる気がしないので、USBにしっかり保存しました。
絵とは関係のない本日の報告でした。

花 ✤ 展覧会の記録 @リーダン・ディート












 













 
✤ ✤ ✤
 
「花」

会期:2025年11月1日(土)-16日(日)
場所:リーダン・ディート
   (広島県広島市中区本川町2丁目6−10 和田ビル 2階)

✤ ✤ ✤
 
✶ special thanks ✶


企画:熊谷麻那さん
DM:古本実加さん
絵の撮影:清政光博さん(リーダン・ディート)
心のサポート:広島のあたたかなみなさま

大事・一大事

 
 
大事なことは大事だが、思ったよりも大事ではない。大事なことよりも、例えば身体の冷えや、空腹のほうが一大事で、大事なことにしがみつくよりも大事なこと、というのは、きっと山ほどあるんだと、歩きながら思った今日。なんにもうまくいかなくても、生きていれば嬉しいことはある。楽しいことはある。 ベランダの吹く風に運ばれた知らない花の花びらが、多肉植物に張りつくようなことだってあるのだから。

歩く大木

 

 
花の絵の区切りがついて、おやつ買いがてら散歩に出たら、電線より細い月が光っていて、思わずカメラを取りに帰った。冬の夕空。帰る頃には空は青く静かだった。この青はカメラにはおさめられないし、どんな絵よりも綺麗な色だと思う。青い時間に歩いていると、自分が大木のように思う。不確かなものの蓄積を感じ、多幸感に包まれ、それで、結局、どうしようもなく淋しくなる。

<変わること>はとても難しいが、<変わろうと思うこと>はあっけないほど簡単で、その決意に嘘をつかない自分でいたらいい。冷静になればそう思える。何回も何回も頭の中で唱えた。失われた部分を、感傷も着色もなくそのままに、いつか見つめたい。そのときまで大事にしていたい。幻覚や誘惑に惑わされないように、しっかりとした土壌を築きたい。私のいちばん大事なことはそれであって、その他は幻想で誘惑だ。ばかげたことに気をとられすぎている。私は、変わりたい。強くも弱くもならなくていい。ただ、大事なことを大事に出来る、土壌を築きたい。未熟だ、未熟だ、と言ってしまうのは心のスキマがあるということで、最近の自分の場合、スキマは出来る限り具象的なもので埋め尽くしたく、タンパク質か歩くかのどちらか埋めたくて、今日はタンパク質を80gとれた。歩数は全然。
見定めろ、見定めろ。今日も明日もあさっても、がんばろう。

平温、平然


飽きるほど描くというのは苦痛だろうし絵にも表れるだろうし観てくれる方にも飽きられるかもしれないが、自分はそれがいいと思う。感情で動かされず平温の絵を平然と描けるようになりたい、まあ無理だろうけど。

寒くなってきたせいか不安が炸裂してきて、昨日は歯痛で歯医者に駆け込んだのに何もなかった。痛みもいつの間にか消えているし、恥ずかしい思いをした。そのあいだにも花は少しずつ枯れて。無心でポテサラを作った。

今日は昼間は外出して夕方に帰宅。間接照明が壊れてしまったために暗すぎて描けず、切り上げてコーヒーでも淹れようとするも豆がない。気を紛らわしついでにコーヒー豆を買いに出る。徒歩10分ほどでお店に着き、とんぼ返りで帰宅。帰り道には夕暮れみながらオカダさんの『小さな音』を聴いていて、今日は「絵を描こう」が気になった。 帰ってきて歌詞カードを読んで、最後の詞がすごく好きだった。
 
人間の世界に暮らす不安は
かたちで 色で 線で描こう
なんにも 別に いらないだろう
鉛筆1本 あればいい

花と蜘蛛

 

描いていた花を気に入ってしばらく居座っていた蜘蛛。
怖くて、動くたびに戦慄しながら描いた。
虫を怖いとか思わず、仲間のように思える人だったらよかったのにとか。ためいきと同じようにふとしたときに出る雑な願望、執着。こんなくだらないものたちにずっと囚われて生きている。
昨日は本屋で料理本を何冊も立ち読みして、一冊も選べず帰った。本の先にある自由でしなやかな暮らしとは似ても似つかない自分の生活に悲しくなってばかばかしくなった。わたしはいつでも何かから脱したいと思っているが、脱したその先の風景は本当に自分なのか?電車でよくわからなくなる。
 
負わなくていい傷ばかり作って、今日は起きたら13時。何に疲れているんだと振り返るとまたばかばかしくて嫌になる。せめてそこに悪意があったならなどと、腑抜けの言い訳。これは勝手に転んでできた傷。慢性胃炎もきっとそんなふうにして出来たんだ。ひたすらばかばかしいが、これをなかったことにすると自分という存在が消失することに気づく。笑える。この気持ちまるごと大事にして生きていくよと小さく誓う。
本屋は多種多様な優しさに溢れていて凄かった。そのひとつも受け取れないというのはやはり自分自身が凝り固まっているところがあるということ。すぐに他人の物語に吸収されそうになる。…って似たようなフレーズがB'zの曲にあったあった。濁流BOYだ。まさに。飲み込まれちゃいけない。まさに。濁流の、BOY。です。
 
そんなこんなで今日はぼうっとしてれば瞬く間に時間が経つ日だったので、これを利用してパンを捏ねた。いつもなら発酵の待ち時間が退屈だったけど今日は本当にあっというま。ついでにひじきの戻し時間も一瞬。今度からこんな日にはパンを焼けばいいのかもなあ。
 
花を描きまくったら花を愛でる人になれるんじゃないかと思っていたけども、描きまくっても(まだ足りないのかもしれないが)根本は変わった気がしない。が、絵を観てくれる方からは花が好きな人だと思ったと言われることが増えた。名前もおぼえていないけれど描いた花はみんな好きで、でも花屋に並ぶ花や野に咲く花を見て好きだなんて思わない。むしろ虫と同じように恐怖心がある。これは花好きと呼べるのか。呼べない気がする。 実家には大好きな猫がいるし、外で転がってる猫を可愛いとは思うが、実家にいる(・いた)猫は猫じゃなくても大好きだったはずで、だから自分のことを猫好きだと思うと違和感があって、それに近い。
「花を愛でる人」とは誰なのか。愛が多様であるならば愛で方だって多様であるはずで、じゃあわたしだってわたしのやり方で花を愛でられているのだから、、花好きだと括れはしないけれど、真っ当に達成しているわけで。料理だって生活だってなんだって、自分のやり方で、自分に嘘をつかずに重ねていけばいいだけなのだ。